Étienne Renaud est lutteur. Sous le nom de Professeur Douleur, il est en vedette chaque semaine à la FLASH, la Fédération de lutte actuelle de Saint-Henri. Lors d’un combat mal planifié avec le Gros Bon Sens, champion de la majorité silencieuse, il se casse une jambe et entre en convalescence sans salaire pour plusieurs mois. Devant cette absence de sécurité financière, il tentera d’instaurer un syndicat au sein de la fédération. Les négociations se feront devant public, dans la violence spectaculaire des matchs opposant les lutteurs anti et pro-syndicat. À l’intérieur du ring, où la frontière entre le vrai et le faux s’estompe, tous s’efforceront de répondre à une question essentielle : à la lutte comme dans la vie, les syndicalistes sont-ils les gentils ou les méchants?