Dans ce western d’émancipation où les femmes ont le premier rôle, Ada se construit un futur qu’elle n’aurait jamais cru possible. Dès ses dix-sept ans, sa vie semblait réglée comme du papier à musique : mariée, elle participerait bientôt à l’effort nataliste de sa petite communauté du Texas, tout en poursuivant son apprentissage du métier de sage-femme auprès de sa mère. Mais voilà, son ventre ne s’arrondit pas. À cette époque où la stérilité est perçue comme une signe de sorcellerie, les accusations à son encontre ne tardent pas à se multiplier : ne lui reste qu’à fuir. Deux choix s’offrent à elle : l’habit religieux ou celui des hors-la-loi. Et Ada n’est pas trop du genre à prier…