Son père est parti vivre en Amérique du Sud sur un coup de tête, la laissant derrière, mais qu’importe : la narratrice de Je suis un volcan tente de traverser l’adolescence avec légèreté. L’arrivée inopinée d’un homme dans la vie de sa mère l’arrache toutefois pour de bon à son insouciance. D’abord temporaire, la présence du « parasite » s’étire et s’impose dans la maison, qui devient étouffante. Alors qu’en Italie, l’Etna entre en éruption, des désirs de révolte et de liberté grondent chez la jeune fille, alimentés par la violence latente, puis les coups.